En 1982 Vasco Rossi, entre une chanson de génération et une autre, écrit une chanson qui ouvre des scénarios inquiétants. Il s’appelle « Ennui » et clôt un album de dissonances entre le fait d’être encore dans le coma et l’envie d’aller au maximum. En parlant de dissonances, « Ennui » arrive à « Une merveilleuse journée ». Vasco aurait probablement tout imaginé de sa vie, sauf que cet ennui pourrait devenir le trait stylistique de docu-séries Que Netflix il s’est consacré à son histoire humaine et musicale. Avec son approbation placide – de bourgeois chic et aisé qui prononce quelques gros mots tout en demandant à l’intervieweur si c’est possible -, soyons clairs.
La série a juste un joli titre, Le survivant, et vous l’aurez vu parmi les propositions les plus récentes de la plateforme, imposées avec ce subtil charme autoritaire typique de l’interface graphique de Netflix. Mais ce qui manque, ce sont justement les dissonances. Et pas seulement ceux-là.
Le survivant est une expérience de copier-coller philologiquement impeccable: il a la chronologie chronologique, l’instinct hagiographique de l’époque, la verve de son protagoniste, l’ascension et la chute (auxquelles on finit maintenant par ajouter l’immortalité), et une fausse polyphonie de voix convenues pour rappeler un homme, un artiste et quelques périodes historiques qui pourraient fournir bien d’autres idées. Pourtant, en fin de compte, il n’y a rien de manifestement mauvais ou erroné (deux catégories malheureusement supprimées dans le monde contemporain) : c’est justement son adhésion à un genre dépourvu de tout élan ou point de vue critique qui en fait un tel manifeste.
Les faits, les données, les témoignages s’accumulent et le mythe actuel renaît sans la moindre idée de le contextualiser thématiquement, encore moins cinématographique.. Rien de significatif dans le conformisme des provinces italiennes des années 70, dans le clair-obscur d’un homme capable de polariser, de vieillir sans vieillir et de raconter une époque. Non, nous devons simplement parler du chemin vers le succès de Vasco, étape par étape.
Sportifs, musiciens, marques, banquiers, criminels, le sujet n’a plus d’importance : le documentaire contemporain en streaming ressemble de plus en plus à une recherche sur Wikipédia, à une publicité étendue à l’infini ou à une sorte de Greatest Hits multimédia ; c’est un oxymore : un bignami interminable à l’ère de la facilité maximale d’accès aux matériaux.
Son esthétique part de loin. Il rappelle d’une part le documentaire télévisé didactique et d’autre part un certain journalisme littéraire, fait d’engagements humains et surtout sportifs (entre Défis et les discussions raffinées, mais désormais aveugles, de Federico Buffa pour clarifier), trouver le chiffre de la télévision dans Dernière dansela série dédiée à Michael Jordan. Louée par tous, mais mauvaise enseignante s’il en est, avec son désir mégalomane d’écrire une épopée à l’image et à la ressemblance de son protagoniste.
Alors là, bien sûr, l’épopée est tellement extraordinaire qu’on finit par en être submergé, mais les enjeux critiques sont les mêmes.
Aussi Le survivant en fait son propre modèle et choisit de salir la chronologie linéaire comme seule forme d’engagement du spectateur, avant de la placer devant lesystème de chantage de la narration contemporaine. Dans lequel tout est extraordinaire, donc rien ne l’est vraiment, car il n’y a jamais d’autre point de vue que celui du protagoniste ou de ses chanteurs. Laissant la question principale sans réponse : qui est le spectateur d’Il
Survécu?
