Considéré comme l'un des chefs-d'œuvre de feu Satoshi Kon, après 25 ans d'existence, Millennium Actress arrive enfin dans nos cinémas en sortie événement pour Anime Factory, du 11 au 13 mai. Cela vaut vraiment la peine d'être repris. Notre avis.
Le documentariste Genya, fan de la légendaire actrice Chiyoko Fujiwara depuis des décennies, entraîne le jeune caméraman réticent Kyoji pour l'interviewer : la femme s'est retirée de la vie privée, mais pourrait la convaincre de retracer son passé et sa carrière (y aura-t-il alors une différence ?). En effet, il souhaite lui offrir un objet qui lui appartenait et a trouvé dans les studios de cinéma Ginei, aujourd'hui presque démolis, un objet à haute valeur symbolique auquel Chiyoko était très attachée. Ce voyage dans le passé bouleversera tout le monde, y compris nous, le public.
Disparu prématurément il y a seize ans, Satoshi Kon a marqué l'histoire de l'animation, pas seulement de l'anime : surtout ces dernières années, où le concept même d'anime apporte avec lui une synergie cross-média (manga/light roman – séries TV – cinéma), une œuvre comme Millennium Actress, fermée et ultra-dense d'idées en moins d'une heure et demie, respecte notre époque et est plus précieuse qu'il y a vingt-cinq ans.
Trouver son chemin dans Millennium Actress est difficile, car Kon et son co-scénariste Sadayuki Murai nous mettent entre les mains une boussole spécialement truquée, où l'aiguille tourne à toute allure, et s'abandonner à la dérive de ses différents plans est le sens même du message. Il s'agit certainement d'un film sur le cinéma, encore plus appréciable ici en Italie, enfin sur grand écran dans une version restaurée en 4K : l'incipit pourrait faire penser à la célébrité racontée par Billy Wilder dans Sunset Boulevard (ou, dans un ton encore plus glacial, Fedora), et Kon était certes tellement cinéphile qu'il les connaissait sur le bout des doigts, mais Millennium Actress a une tristesse très contenue. Il y a bien une dimension mélodramatique, mais ici l'aura magique du cinéma n'a pas d'implications négatives significatives, au contraire elle est une aide énorme pour affronter l'existence, pour ceux qui le font et pour ceux qui le regardent. En fait, il est significatif que ce ne soit pas seulement l'art réalisé au plus haut niveau par des gens comme Chiyoko qui compte, mais aussi l'art réfléchi, celui qui affecte ceux qui en sont témoins comme Genya, qui en devient le gardien, le protecteur, la mémoire historique… et il n'y a plus de différence entre protéger l'artiste et protéger la personne derrière lui, car après tout, celui qui fait de l'art avec sincérité s'y investit.
Oui, la mémoire. Millennium Actress est aussi un film sur la mémoire comme un acte non pas privé mais partagé, représenté avec le naturel que garantit l'animation : tandis que Chiyoko reconstitue son histoire personnelle et sa carrière, Genya et le caméraman Kyoji se retrouvent littéralement dans ses reconstitutions, à sa poursuite. Ils suivent la pensée de la vieille femme, entrant et sortant à un rythme constant d'une époque à l'autre, d'un film à l'autre. L'attention avec laquelle Kon évite de se retrouver piégé par un gimmick qui pourrait être mécanique, jouant sur des changements de rythme, des éclairs de dynamisme parfaitement accompagnés par la musique, suscite une certaine admiration. Au début on essaie de comprendre si une scène devant laquelle on se trouve appartient à la vie réelle de Chiyoko ou à l'un de ses films, mais au bout d'un moment on cesse d'y accorder du poids, justement parce qu'elle a été la première à ne jamais distinguer les deux réalités : elle a utilisé le cinéma pour tenter (en vain) de suspendre le temps, d'interpréter des variations d'une même histoire, qui est la sienne. L'histoire d'une jeune fille qui recherche un homme mystérieux et insaisissable, pour lui restituer une clé tout aussi métaphorique.
Et c'est le cinéma qui fait de la mémoire personnelle une mémoire collective : l'histoire du Japon et le cinéma japonais deviennent la même chose à l'écran, et une actrice qui se cherche fédère son public en racontant son identité au fil des décennies, entre genres cinématographiques et différentes époques de la société.
Les niveaux de l'histoire de Chiyoko et les niveaux narratifs du film s'effondrent les uns sur les autres, mais il ne s'agit pas seulement d'un jeu métalinguistique : le message de Kon est émouvant parce qu'il ne pourrait en être autrement, et nous le savons. Le réalisateur ne semble pas tant intéressé à faire tomber les barrières qu'à nous faire constater de première main qu'il n'y en a pas, car ici les VIP et les gens ordinaires n'existent pas, on chante une humanité circulaire : on rêve de quelque chose qui donne un sens à sa vie, comme l'amour, et jusqu'à ce qu'on le trouve, on peut transformer le rêve en art. Cet art, même lorsqu'il se nourrit d'un rêve non réalisé, aide celui qui l'utilise à rêver et à devenir le gardien de ce rêve… et contribue même à le réaliser : Chiyoko a voulu arrêter le temps pour avoir toujours la possibilité de retrouver l'homme mystérieux, et elle est devenue une star de cinéma. Les étoiles sont toujours figées dans le temps, grâce au respect et au soutien de personnes comme Genya qui ne les oublient pas. Et qui détient métaphoriquement la clé de ce but final, qui a plus de valeur quand on le cherche que quand on le trouve.
Art et vie, fantastique et réalité, amour et mort, histoire et souvenirs déformés, jeunesse et vieillesse, artistes et gens ordinaires, illusions et vérité, transport passionné et ironie : Millennium Actress tourne comme un kaléidoscope, ne s'arrête jamais… pourtant au générique on a le sentiment d'avoir visualisé un point fixe sur la condition humaine. Juste un instant, puis vous l'avez à nouveau perdu de vue.
