Le réalisateur espagnol raconte la réalité et la fiction qui se nourrissent les unes des autres, et se moque de lui-même. La critique d'Amarga Navidad par Federico Gironi.
Amarga Navidad, c'est deux films en un. Le premier est celui mettant en vedette Elsa, réalisatrice de deux films cultes qui n'ont pourtant pas rapporté un sou, poussant ainsi son auteur à devenir réalisateur de publicités bien plus rémunératrices. Elsa a un petit ami plus jeune qu'elle qui est pompier mais aussi strip-teaseuse, une sœur en crise conjugale, une amie déprimée par la mort de son fils.
Ensuite, il y a un deuxième film, celui qui nous révèle que le premier est le scénario qu'écrit Raúl, un célèbre réalisateur en crise créative, avec quelques problèmes avec son petit ami, et dont l'assistant de longue date vient de le quitter après vingt ans de collaboration pour se rapprocher de sa petite amie, qui est également en deuil.
À mesure que Pedro Almodóvar entrelace ces deux niveaux, élargit et approfondit les histoires de ces personnages, il devient clair que tout ce qui se passe dans le premier film, c'est-à-dire ce que Raúl écrit, est un miroir de ce que Raúl lui-même voit et entend se passer autour de lui, puisque depuis la création du monde, les artistes ont vampirisé leur famille, leurs amis, leurs connaissances, souvent au grand dédain et au grand dédain de ces derniers.
Et comme il est clair pour tout le monde, ou devrait l'être, que Raúl est clairement l'alter ego d'Almodóvar, on comprend pourquoi l'Espagnol a déclaré qu'Amarga Navidad est le film dans lequel il s'est montré « le plus impitoyable » envers lui-même.
Impitoyable envers lui-même mais heureusement pas envers le spectateur, qui peut se perdre avec grand plaisir dans cette mise en abyme de l'autofiction, dans ce miroir continu du réel dans la fiction, et du réel de la fiction avec la fiction de la fiction, traçant dans chacun de ces niveaux – qui se nourrissent les uns des autres – des éléments communs, et que nous pouvons tous reconnaître : même si nous ne sommes pas réalisateurs, nous ne sommes pas en crise créative, nous ne vivons pas dans des maisons magnifiques et magnifiquement meublées, nous n'avons pas forcément affaire aux décès évoqués dans ce film.
Almodóvar s'investit tout entier dans Amarga Navidad et dans toutes ses obsessions contemporaines : du soin obsessionnel pour le mobilier, les costumes, les lieux mis à l'écran jusqu'à la mort de sa mère, jusqu'à certaines angoisses concernant la santé, jusqu'à sa relation avec la célébrité et la créativité, et avec les gens qu'il aime. Il se déshabille psychologiquement, se moque de lui-même, se présente comme une sorte d'organisme parasite, mais parvient – comme tous les artistes – à justifier et à faire justifier sa soif de réalité à des fins créatives, comme le démontre la fin. « Je suis comme ça », semble dire doucement le Madrilène, à prendre ou à laisser. Et il semble qu'il se le dise d'abord à lui-même.
Comme c'est désormais l'habitude du réalisateur qui fut, au début de sa carrière, un réalisateur irrévérencieux, provocateur, aux tons flamboyants et exagérés, Amarga Navidad est un film où rien ni personne ne hausse ou ne manque le ton, où la comédie et le mélodrame dansent ensemble au rythme calme d'une mélodie précise qui mêle ironie féroce et sentiments profonds et douloureux. Ce ne sera pas une danse qui exalte ou traîne avec élan, mais c'est certainement une danse qui accompagne le regard et la réflexion avec élégance et précision, et avec une simplicité qui n'est jamais simplification, mais propreté du regard et de la parole.
