Il y a un secret que le cinéma italien à suspense a compris avant tout le monde : la peur a un visage de femme. Non pas la victime sacrificielle du cinéma américain, mais une figure ambiguë et souveraine, à la fois menacée et menaçante, qui domine la scène même lorsqu'elle tremble. Et l’endroit où cette vérité se voit le mieux n’est pas l’écran : ce sont les murs. Sur les affiches gothiques italiennes, peintes à la main par les grands affichistes, les héroïnes de la terreur ressortent plus grandes que les monstres, les châteaux et les stars masculines elles-mêmes. Ils sont le genre.
La reine absolue est Barbara Steele, le visage que l'Italie a élu comme icône du gothique. Sur l'affiche de Danza Macabre (1964) d'Antonio Margheritisignée du pseudonyme américain Anthony Dawson comme le dictait le marché de l'époque, Steele s'avance fantomatique dans une chemise blanche tachée de sang, menant un cortège de morts vers le spectateur, tandis qu'un cercle rouge dessiné de coups de pinceau furieux l'encadre comme une auréole maudite. C'est une pure idée de peintre : la couleur comme présage, le geste de la main qui devient destin.
Et Steele règne toujours, du haut du casting, sur l'affiche italienne de La Fosse et le Pendule (1961) de Roger Corman, peinte par Nistri: Une jeune fille en rouge gît inconsciente à l'intérieur de la spirale jaune et noire du mécanisme de torture, sous la lame en forme de croissant imminente, tandis que Vincent Price regarde de côté. La géométrie même du drap est un piège et la femme en est le cœur.
Le chef-d'œuvre du genre costumé est peut-être l'affiche de La Vierge de Nuremberg (1963)Margheriti à nouveau derrière le bouclier d'Anthony Dawson et ici la signature est celle de De Seta : Rossana Podestà s'abandonne, ses cheveux blonds grands ouverts comme un éventail de lumière, entre les flammes oranges qui dévorent le drap et l'ombre encapuchonnée du bourreau qui se profile. Pâmoison et extase, terreur et beauté dans la même courbe du cou : les peintres de cinéma savaient que le public gothique demandait exactement ce vertige et ils l'ont livré avec une sagesse compositionnelle de retable. Vingt ans plus tard, le relais passe à la saison de l'horreur moderne et la formule résiste : la coiffure change, pas la reine. Les affiches d'Enzo Sciotti, le peintre italien le plus vénéré des amateurs de sensations fortes du monde entier, placent encore la femme au centre des ténèbres.
Dans N'entre pas dans cette maison (1980)le visage féminin hurlant se divise en deux masques transparents qui enveloppent la maison maudite, un fil de sang ruisselant de la bouche comme une signature.
Dans Meurtre au cimetière étrusque (1982) de Sergio Martinoégalement cachées derrière un pseudonyme, Christian Plummer, deux mains féminines ensanglantées se lèvent vers la statue étrusque en abaissant le poignard. La victime n'est presque jamais vue dans son intégralité : un cri, une main, une chevelure suffisent. Le reste est fait par l'imagination, qui a toujours été le véritable cinéma de terreur. Il y a un détail qui rend ces œuvres encore plus fascinantes : les affichistes italiens ont travaillé de manière indépendante, souvent avant même la fin du film, à partir de quelques indications générales. Leurs héroïnes de terreur ne sont donc pas des photographies de scène : ce sont des inventions, des rêves peints qui ont précédé et parfois dépassé les films eux-mêmes. Aujourd'hui, ces œuvres revivent dans les archives de Movie.it, photographiées à partir des tirages originaux et restaurés et peuvent être regardées comme une galerie de portraits : l'histoire de la façon dont l'Italie a peint la peur, en lui donnant toujours, obstinément, un visage de femme.
Article créé en collaboration avec Movie.it.
