Qui était Felice Andreasi ? Malheureusement, peu de gens s'en souviennent aujourd'hui, peut-être seulement ceux qui étaient enfants ou adolescents dans les années soixante-dix, à l'époque de sa plus grande popularité télévisuelle. Comme moi, amoureux de l'humour absurde, surréaliste et complètement incompréhensible pour les adultes de l'époque, qu'Enzo Jannacci, Cochi et Renato, Andreasi lui-même et d'autres de l'école milanaise (même s'il était piémontais) ont apporté à la télévision avec un programme « breaking » comme Il Poeta e il Contadino. C'est là que nous l'avons rencontré, ce drôle de personnage, aux yeux ronds, à l'imperméable froissé et aux cheveux négligés, qui avec ou sans guitare racontait, avec de nombreuses pauses et un ton monotone, des histoires absurdes et « mauvaises » (aujourd'hui on dirait politiquement incorrectes) comme celle de l'ami qui n'est jamais mort ou du capitaine qui s'est écrasé, ou de la femme qui a été brûlée « par distraction » le soir du Nouvel An. Puis on le retrouve au cinéma, très bon, même dans des rôles dramatiques ou du moins sérieux, dans L'Affaire Martello de Guido Chiesa, Histoire de garçons et de filles de Pupi Avati (pour lequel il a remporté le Nastro d'argento), Pane e tulipani et Une âme divisée en deux de Silvio Soldini, mais aussi dans des comédies folles comme Sturmtruppen, où il y avait tous les mythes des jeunes de ces années-là : Bonvi, Cochi et Renato, Lino Toffolo, Teo Teocoli et Massimo Boldi. Malheureusement, nous ne l'avons jamais vu au théâtre (En attendant Godot avec Jannacci a dû être inoubliable), mais nous le connaissons aussi comme un écrivain compétent. Décédé fin 2005, cet artiste hors du commun et unique en son genre est aujourd'hui, comme on le disait, oublié. Io sono Felice, le beau documentaire de Michael Zampino et du très jeune Antonio De Luca, qui lui consacre son mémoire, propose en un peu plus d'une heure non seulement un portrait intime et inédit d'un personnage insaisissable, mais aussi une explication possible de cet oubli.
L'une des raisons est qu'il a préféré l'art au théâtre et au cabaret, où il était également très populaire. La principale passion d'Andreasi, qui, comme le rappelle Guido Chiesa avec une grande honnêteté, n'avait pas un caractère facile au moins sur le plateau, était la peinture. Beaucoup pensaient que ce n'était qu'un passe-temps, mais dès son plus jeune âge, c'était sa façon préférée de s'exprimer, de réinventer la nature avec les couleurs qu'il créait, dans un mélange d'expressionnisme et d'impressionnisme qui s'appropriait en partie la vision de Carlo Levi, en la contaminant avec sa propre sensibilité. Farouchement indépendant et peu enclin au compromis, Andreasi, même dans ce domaine, préfère choisir sa propre voie, sans appartenir à une école. Les réalisateurs se rendent à la maison du village où il s'était isolé, Cortazzone, pour parler à sa femme Grazia et trouvent, en plus de ses beaux souvenirs, qui nous donnent un Andreasi que nous n'avons jamais vu auparavant (l'histoire de la cour est merveilleuse), une maison pleine de peintures, de couleurs, de terres, de pinceaux, de palettes et de chevalets. Il semble presque que le peintre soit sur le point de revenir à tout moment pour reprendre sa recherche obsessionnelle d'une âme des choses, des gens, des paysages.
Andreasi était-il un homme triste, comme beaucoup de comédiens, malgré son nom ? Son caractère hébété, lunaire, bizarre correspondait-il à sa véritable essence ? Il y a certes une part de mélancolie derrière son humour, mais surtout le portrait d'un homme qui, dans l'isolement (avec sa femme et parfois ses amis : le récit de l'aide que Pozzetto lui a apporté jusqu'au bout) est émouvant. Puis, évidemment, comme le dit Flavio Oreglio, dans les années 1980, avec l'avènement du berlusconisme, sa comédie anarchique et au rythme lent a été dépassée par le barrage de blagues des nouveaux comédiens, lui donnant finalement raison lorsqu'il disait que les peintures durent toute une vie, tandis que les croquis s'épuisent et sont oubliés. En nous parlant de cet homme extraordinaire, dans le sens même de hors du commun, outre les vidéos du Teche Rai, dont certaines n'ont jamais été vues, et les interviewés déjà évoqués, il y a son frère Eufemio (qui lui ressemble beaucoup !), le critique d'art Angelo Mistrangelo, Giuseppe Cederna et Stefano Sarcinelli. Il est dommage que les jeunes, contrairement au réalisateur Antonio De Luca, n'aient jamais entendu parler de Felice Andreasi. En cela, nous, les enfants de l'époque, aujourd'hui leurs parents ou même leurs grands-parents, avons certainement une part de responsabilité (sans parler des critiques et des historiens de la télévision). Mais ce sont aussi les temps dans lesquels nous vivons qui envoient impitoyablement tout ce qui les a précédés dans l’oubli, submergé et noyé par le bavardage social et médiatique sur les « icônes » qui durent un jour. Cependant, ne perdons pas espoir que lui, ainsi que les nombreux artistes aujourd'hui oubliés qui ont tant donné à notre divertissement, seront également redécouverts et réévalués par les nouvelles générations. Ils pourront sûrement encore parler à beaucoup, comme parvient si bien à le faire ce documentaire sur l'un des personnages les plus originaux que nous ayons eu dans notre pays…
