Jawaher et Rim sont deux filles de la vallée de la Beqā, au nord-est du Liban : la première est infirmière, l'autre travaille dans les champs. À la recherche d'un cousin disparu, leur frère Yaser renverse accidentellement un garçon d'une famille rivale de la région. Pour compenser et assurer au moins une trêve, il est décidé que les deux hommes seraient remis au cheikh de cette famille. Est-ce que cela suffira ? Dans la « transaction » personne ne semblera remettre en question la légitimité de ce qui se passe, sauf Rim, qui ne pourra cependant confier ses espoirs qu'au destin.
Premier film du Palestinien Rakan Mayasi, Last Night I Didn't Sleep partage avec le cinéma d'Abbas Kiarostami, mentor et professeur de l'auteur, une certaine pureté du regard impitoyable : la construction de l'image fait appel à des séquences assez longues, dans lesquelles les dialogues raréfiés disent moins que la disposition des corps dans le cadre contraignant du 4/3. Dans leur posture et leurs mouvements essentiels, les personnages traduisent subtilement les passions étouffées par la rigidité de modèles comportementaux archaïques, avec une invocation divine fréquente pour justifier des dynamiques de pouvoir pourtant très humaines. L'insomnie évoquée par le titre ne concerne pas seulement les protagonistes, mais aussi l'homme Yaser, qui l'exprime lorsqu'il avoue à un ami qu'il est tourmenté par la disparition de son cousin. Des panoramas naturels évocateurs surplombent le destin des personnages, qui errent dans une économie de subsistance, encore plus submergés par les comportements susmentionnés. Dans cette dynamique, on chercherait en vain une dimension rebelle dans les personnages de Jawaher et Rim, du moins telle qu’on peut la concevoir classiquement dans la culture occidentale.
Le scénario de Mayasi lui-même, qui a laissé une grande place à l'improvisation, s'appuyant sur un casting de non-professionnels, est dédié à sa grand-mère. Même s’il y a aussi une dimension de dénonciation, cet aspect apparaît moins puissant que le monument érigé à une forme de dignité féminine qui pourrait déconcerter un public éloigné de ces réalités. Rim est sans aucun doute le « » désespéré de l'histoire (les citations dépendent de la mise en garde que nous avons exprimée), mais sa sœur Jawaher, même si elle embrasse son destin sans remettre en question le statu quo, fait preuve d'un sens stoïque des responsabilités envers la dynamique difficile de la communauté qui l'entoure. La famille et la patrie, même si elles deviennent une cage, ne sont jamais vraiment méprisées. Comme le dit Rim, le but serait simplement d'exister : « Je ne veux pas rester au village, mais je ne veux pas non plus en sortir. Je veux juste marcher. »
A défaut de rhétorique, avec une conception sonore privilégiant le son ambiant aux éclairs de musique, utilisé parfaitement seulement là où cela est nécessaire, I Didn't Sleep Last Night tient douloureusement en haleine. Il semble inévitable que pour les deux femmes, toute prétention à une vie indépendante, gérée par leur propre volonté, soit annulée par un système qui les considère comme une sorte de « monnaie » organique, avec en outre l'hypocrisie d'un échange qui ne s'effectue pas au grand jour. Seuls les plus courageux peuvent espérer faire entendre leur voix métaphoriquement, par la fuite, comme leur insaisissable cousin, qui a au moins volontairement choisi la disparition à laquelle Jawaher et Rim semblent destinés malgré eux.
