La nouvelle année qui n'arrive jamais, la critique du film

Accédé au pouvoir absolu le 9 décembre 1967, Nicolae Ceaușescu a gouverné la Roumanie pendant plus de vingt ans, écrasant la population de son pays sous l'un des régimes dictatoriaux les plus oppressifs du socialisme réel. Environ un mois après la chute du mur de Berlin, à la mi-décembre 1989, la population a commencé à se rebeller, et ce qu'on appelle la révolution roumaine de 1989 a culminé le jour de Noël de la même année, lorsque Ceaușescu a été abattu par un peloton d'exécution.
La nouvelle année qui ne vient jamais a lieu quelques jours avant cet épilogue sanglant : les événements du film de Bogdan Mureșanu (débutant primé à Venise, section Orizzonti) commencent le 20 décembre 1989 et se terminent plus ou moins 24 heures plus tard : alors qu'il y a déjà eu la révolte de Timișoara violemment réprimée par l'armée, quand le régime a déjà montré les premières fissures qui conduiront à un effondrement inévitable, mais quand tout est officiellement toujours debout. Le but du film de Mureșanu est précisément celui-ci : raconter un moment de transition marqué par des peurs et des incertitudes. Il raconte la bête mourante, ses derniers soupirs, et ceux qui l'entourent (à Bucarest donc) et qui vivent encore dans la peur qu'un dernier coup mortel puisse encore arriver.

Il y a le réalisateur de télévision du spectacle de fin d'année du régime – déjà filmé et monté – qui doit composer avec le fait que l'actrice principale a fui à l'étranger et à qui on demande de la remplacer en toute hâte : peut-être avec l'actrice de théâtre en crise qui n'a pas de nouvelles de son petit ami à Timișoara. Il y a un garçon, qui est le fils du directeur, qui tente également de s'enfuir à l'étranger, mais un agent de la police secrète le surveille, et il y a la mère de cet agent qui doit quitter la maison où elle a toujours vécu, construite sur un terrain que le gouvernement veut pour lui-même, et qui doit emménager dans un appartement qu'elle déteste. Il y a l'un des ouvriers chargés du déménagement, qui est en difficulté parce que son fils a écrit une lettre au Père Noël dans laquelle il demande que le souhait de son père soit exaucé : voir « Oncle Nicu » mort.
Tous des personnages qui doivent essayer, en l’espace de quelques heures, de comprendre quoi faire de leur vie face à un présent qui semble leur enlever tout point de référence, entre de vagues voix de révolte et d’espoir et un régime qui ne se laisse pas intimider et exerce sa poigne de fer, malgré toutes les évidences, négationniste face à chaque nouvelle fissure, faille, défection.

Mureșanu connaît bien l'histoire de son pays et le caractère de ses compatriotes, mais il connaît également bien le cinéma, dernier né d'une nouvelle vague surprenante et peuplée qui, en termes de dynamisme et de variété, n'a peut-être pas d'égal dans le panorama de ces dernières années. C'est une histoire qui n'est qu'apparemment naturaliste mais avec un style étudié et soigné, tant dans les images que dans l'intrigue : soucieux de capturer, à travers l'étude des nuances et des détails, le grotesque de la réalité qu'il raconte sans jamais éclipser son drame, fusionnant la comédie et la tragédie jusqu'à ce qu'elles ne fassent plus qu'une.
La nouvelle année qui n'arrive pas prend son temps – nous en sommes à 138 minutes – mais elle n'en perd pas et le manipule, le comprime, le dilate, entrelaçant magistralement les histoires de ses protagonistes et faisant de chacune des mélodies individuelles une véritable symphonie narrative. La comparaison musicale n'est pas ici un hasard, car le déroulement du film de Mureșanu est clairement, explicitement de ce type. Musical, en effet. Avec un crescendo final irrésistible, dans lequel l'inévitable se produit, les images de fiction s'entrelacent avec celles du documentaire, et la partition de Mureșanu – qui parle de « développement symphonique » – avec celle de Ravel et son Boléro.