Le traitement d'un traumatisme, mais raconté sans drames victimes et sans névroses inutiles, mais avec efficacité, ironie hébétée et beaucoup de sincérité. Une nouvelle Miranda July est-elle née ? La critique de Sorry, Baby de Federico Gironi.
Eva Victor. Notez ce nom, car il est très probable que nous entendrons davantage parler d'elle.
Eva Victor est une actrice. Née en France, elle s'installe aux USA, elle travaille longtemps chez Comedy Central puis sur plus d'une trentaine d'épisodes de la série Billions. Le scénario de son premier film en tant que réalisateur a été écrit après une période de pandémie passée à se nourrir omnivore de cinéma, et avec la prise de conscience qu'il voulait parler d'un problème personnel. Mais finalement, cela ne nous intéresse pas tellement, ce n'est pas comme si nous étions là pour évaluer un film en fonction de la ressemblance de la réalisatrice avec le personnage qu'elle décrit.
Ce que nous avons à dire ici, un peu comme Frederick Frankenstein, c'est que « c'est possible ! ».
Prenons du recul. L'histoire de Sorry, Baby est celle d'Agnes (Victor), une jeune femme vivant en Nouvelle-Angleterre. Elle vit dans la maison qu'elle occupait déjà lorsqu'elle était étudiante (mais n'imaginez pas des appartements sordides à l'extérieur, c'est une agréable et grande villa avec une agréable véranda vitrée) et enseigne la littérature anglaise dans la petite université où elle a étudié. Le film commence avec l'arrivée chez Agnès de Lydie, sa meilleure amie qui était sa colocataire pendant leurs études, qui vit désormais à New York et attend un bébé. De là, nous commençons et racontons, avec une chronologie divisée en différents chapitres, ce qui est arrivé à Agnès cinq ans plus tôt et depuis lors jusqu'à aujourd'hui. Cinq ans plus tôt, lorsqu'Agnès avait été agressée sexuellement par le professeur qui l'assistait dans la rédaction de sa thèse.
« Tu vis toujours ici », dit Lydie à son amie au début du film : soulignant poliment ce que l'on comprendra au fil de l'histoire, à savoir le fait qu'Agnès est coincée dans un présent éternel faute de pouvoir gérer le traumatisme. Mais ici, nous commençons à dire que « cela peut » être fait. Car avec Sorry, Baby Eva Victor démontre qu' »il est possible » de raconter quelque chose d'aussi dramatique – le traumatisme, bien sûr, mais encore plus de vivre avec) sans forcément être dramatique, et surtout sans être victime. Désolé, Baby ne peut peut-être pas être défini comme un film joyeux, mais c'est un film qui, comme Agnès, refuse de s'apitoyer sur son sort et cherche dans la légèreté, dans un humour ironique et bizarre, dans une dynamique peut-être pas fataliste mais néanmoins pragmatiquement réaliste – voir le discours final d'Agnès au nouveau-né de Lydie – une forme de réaction à la blessure émotionnelle.
On peut aussi, en ce moment historique, présenter des personnages appartenant à la galaxie queer (comme Lydie), et qui utilisent des pronoms comme les jeunes d'aujourd'hui, sans donner l'impression que tout choix est un acte de courage intrépide, une démonstration de son torse nu aux flèches de l'ennemi ou une revendication (passive) agressive de sa diversité, mais comme un choix simple et naturel. Il est possible de raconter un personnage blessé et légèrement névrotique, comme celui d'Agnès, d'un seul point de vue, sans dépasser la bipolarité, les éclats de larmes ou les frénésie d'enthousiasme au-dessus de chaque ligne.
Dieu merci, Eva Victor est la plus éloignée du modèle, pour donner un exemple simple, d'une Greta Gerwig aussi insupportablement névrosée à l'écran qu'une championne des batailles en faveur d'Instagram lorsqu'elle fait des films. Au contraire, grâce à une physicalité particulière (pas seulement due à sa taille), Victor se souvient d'une Miranda July un peu moins excentrique et un peu plus canoniquement « belle ». C'est peut-être sur la trace de ce modèle-là que ça bouge.
Il semblerait que Barry Jenkins, à qui Victor avait envoyé le scénario une fois terminé, et qui avait ensuite produit le film, avait auparavant contacté l'actrice pour la « qualité cinématographique » des vidéos comiques qu'elle publiait sur les réseaux sociaux. Et Jenkins avait raison, puisque Sorry, Baby est aussi un premier film étonnamment bien tourné, avec un goût clair et défini et une idée précise de la manière dont les images doivent refléter les nuances de l'histoire et la psychologie d'Agnès : cela peut donc être fait.
Il est également possible de choisir les acteurs avec un certain goût : Naomi Ackie est bonne comme toujours dans le rôle de Lydie, remarquables sont les choix d'acteurs de caractère comme Kelly McCormack et John Carroll Lynch dans des seconds rôles qui représentent des ponctuations notables, et excellent celui d'un visage peu connu et physionomiquement insaisissable comme celui de Louis Cancelmi pour le rôle de l'agresseur, qui doit être là mais dont la présence, dont la persistance dans la mémoire, doit être vague et somme toute non pertinente.
Enfin, mais peut-être plus important encore, le choix de Lucas Hedges comme voisin maladroit et tendre avec lequel Agnès entretient une sorte de relation sexuelle et peut-être même un peu affective. Non seulement parce que Hedges est bon, mais aussi parce que – c'est peut-être moi, mais j'en suis convaincu – sa présence sert d'amplificateur poli de ce qui me semble être des analogies claires dans le ton (à la fois esthétique et narratif) avec un film qui traitait également la douleur différemment comme Manchester by the Sea de Kenneth Lonergan.
