Présenté en première mondiale à la Berlinale 2026, le premier film de Juan Pablo Sallato arrive dans les cinémas italiens et soulève des questions aussi actuelles qu'hier. La critique de L'Hangar Rosso par Federico Gironi.
Le film s'appelle Le Hangar Rouge, mais Juan Pablo Sallato a tourné ce premier film en noir et blanc. En revanche, le rouge du titre fait clairement référence au sang et à la violence de la torture et au coup d'État militaire au Chili : et si Godard disait « il n'y a pas de sang, il n'y a pas de rouge »Hitchcock a tourné Psycho en noir et blanc pour éviter de nouveaux problèmes de censure. Qui sait si le choix de Sallato a aussi été dicté par la volonté d'atténuer certaines tonalités, au moins chromatiquement (rappelons en tout cas que Panatta n'a eu aucun problème pendant Davis), même s'il faut dire aussi que la violence la plus inquiétante est toujours hors champ, et comme dans The Zone of Interest on entend tout au plus des sons, et des cris.
De toute façon.
LE'hangar rouge du titre est l'un des nombreux endroits où des militants de gauche et des partisans de Salvador Allende ont été parqués et torturés après le 11 septembre 1973, jour décrit par Sallato dans son film, vu du point de vue de Jorge Silva, capitaine de l'armée de l'air chilienne, déjà parachutiste héroïque, ancien du renseignement militaire, qui a pris sa retraite il y a quelques années dans un centre de formation.
Sallato nous présente son protagoniste à la veille du coup d'État de Pinochet comme un militaire rigide et impénétrable, apparemment inébranlable, mais quand, à l'aube du lendemain, il se rend compte que le coup d'État a commencé quelque chose sur son visage dur et inexpressif se fissure : parce que, nous le comprendrons, au cours des trois années précédentes, Silva avait non seulement soutenu Allende, mais lui avait même sauvé la vie lors d'un attentat.
Mais Silva, qui a aussi une épouse de gauche, est toujours un soldat : et quand les ordres lui viennent, il les exécute – bien qu'à contrecœur, du moins au début – et c'est tout l'intérêt du Hangar Rouge, qui n'est pas seulement une énième reconstitution sacro-sainte d'un des événements les plus dramatiques pour la démocratie de la seconde moitié du XXe siècle, mais qui analyse un personnage, qui a réellement existé, pour raconter la responsabilité morale individuelle d'une composante du mécanisme et le conflit qui surgit lorsque cette responsabilité amène une voie radicalement opposée à celle souhaitée par le mécanisme (qui est le Système, le Pouvoir, appelez-le comme vous voulez).
Du noir et blanc donc, beaucoup de caméra portative, souvent focalisée sur le visage et la nuque du protagoniste alors qu'il déambule autour de sa base et se retrouve face à des officiers impitoyables d'un côté et des victimes impuissantes de l'autre. Sallato mêle le thriller à l'esthétique naturaliste, rappelle Son of Saul et le précité The Zone of Interest, mais aussi d'une certaine manière le Post Mortem de Larrain et – ce sera en noir et blanc, lui encore – certains portraits réalisés par Kubrick dans Doctor Strangelove, seulement sans la moindre trace d'humour, de satire et de caricature, mais plutôt sous le signe d'un réalisme glaçant.
Sec, jamais rhétorique, Le Hangar Rouge accorde le bon choix à son personnage car c'est l'histoire, avec un S majuscule, qui le permet, ou plutôt l'exige. Alors bien sûr, le film de Sallato raconte un cas extrême dans une circonstance exceptionnelle, mais le fait qu'aujourd'hui quelqu'un se souvienne de la façon dont la conscience individuelle peut et doit primer sur le sens du devoir, lorsque l'engrenage perd son sens moral, a une signification particulière et importante.
