Le légendaire commissaire créé par Georges Simenon revient sous une nouvelle forme. La critique de Maigret, l'amour et la mort de Federico Gironi.
« Ceci n'est pas une pipe », écrit René Magritte (belge, comme Georges Simenon) sous une pipe peinte dans l'un de ses tableaux les plus célèbres. Et la première chose que Pascal Bonitzer montre dans son Maigret, L'Amour et la Mort, c'est une pipe, la fameuse pipe de l'inspecteur Maigret. On pourrait presque en tirer une conclusion facile : que Bonitzer dit, annonce, anticipe : « Ceci n'est pas Maigret » ?
En fait, il n'est pas nécessaire d'être l'un des plus nostalgiques et traditionalistes pour percevoir une dissonance entre le personnage protagoniste de ce film et de bien d'autres, et des romans de Simenon, et celui mis à l'écran dans ce film, qui a le corps et les manières de Denis Podalydès. Bien joué, très bon aussi, mais certainement un Maigret inhabituel, avec une physicalité plus petite et plus nerveuse, agitée, qui s'entremêle de manière curieuse et intéressante avec la bonhomie massive et bourrue habituellement associée au personnage. Celui de Podalydès et Bonitzer est un Maigret un peu électrique – et les références aux sandwichs, aux bières et à la table dressée occasionnelle ne servent à rien – mais aussi plus apparemment froid, avec une empathie conservée et parfois même niée.
En revanche, Maigret, l'amour et la mort est un film qui recherche volontairement ces dissonances, comme en témoigne son cadre temporel étrange et parfois subtilement contradictoire : son protagoniste est un personnage tiré des années 1950, il se déroule théoriquement dans le présent, le peu de technologie qu'il met à l'écran est obsolète depuis au moins vingt ans. Bonitzer semble avoir voulu mettre à l'écran le crépuscule du XXe siècle, avant même le roman « Maigret et les vieux messieurs », qui est à la base de l'intrigue de son film.
Bien sûr, même pour Simenon, le roman policier et policier est souvent, sinon toujours, le prétexte pour parler d'autre chose, du monde, des gens qui l'habitent, de la vie. Mais Bonitzer enferme tout et tout le monde dans d'étranges cages, qu'il s'agisse d'appartements, de magasins d'antiquités ou de rituels, pour montrer – peut-être – l'isolement auquel nous serions tous destinés.
Bonitzer s'intéresse si peu à l'intrigue mystérieuse qu'après toute l'enquête – avec un Maigret un peu mal à l'aise, voire agacé par l'association forcée avec une classe sociale aristocratique et bourgeoise qui n'est pas la sienne et qu'il comprend évidemment peu et n'aime pas – il semble vouloir relire et renverser les résultats avec une coda qui arrive temporellement quelques mois plus tard, et qui jette une lumière qui n'est pas nouvelle, mais plus claire, sur ce qui s'est passé. Il est vrai aussi qu'on ne regarde pas un film comme Maigret, L'Amour et la Mort pour la détection, mais pour le minimalisme affiché, et pour les performances des acteurs : Podalydès, bien sûr, mais aussi Anne Alvaro, Irène Jacob, Micha Lescot, Dominique Reymond, pour ne citer qu'eux. Et pourtant, au final, si Maigret parvient toujours à donner un sentiment de paix et de chaleur, ce qui reste ici, ce sont des aspérités, une certaine froideur inconfortable, une certaine inquiétude.