Le réalisateur allemand le plus important de sa génération, choyé par les cinéphiles et les grands festivals, revient au cinéma avec un film essentiel et mystérieux, mais comme toujours aussi très maîtrisé et peu émotif. La critique des Miroirs n°3 de Federico Gironi.
Je ressens pour le cinéma de Christian Petzold de l'estime, de l'intérêt, rarement quelque chose qui peut presque être défini comme une forme d'admiration, mais je ne peux certainement pas dire que cela suscite en moi des sentiments et des passions profondes. Le réalisateur allemand, probablement le plus important de sa génération de compatriotes, n'est pas celui qui vise l'estomac, ni même directement le cœur, mais qui est partisan d'une manière de faire des films dans laquelle c'est l'élaboration intellectuelle qui passe par les yeux et la pensée qui passe avant tout. Les Miroirs n.3 ne font pas exception.
Pourtant le ton – comme dans Ondine, comme The Sky Burns, peut-être plus encore – est celui d'un conte de fées. Un conte de fées dans lequel une jeune femme perdue (bien avant de le devenir physiquement) se retrouve dans le château d'une reine triste, finissant ainsi par lui redonner le sourire. Au moins pendant un moment.
La princesse est Laura (Paula Beer, l'actrice fétichiste de Petzold), la triste reine est Betty (Barbara Auer). Laura, qui a eu un accident de voiture, Betty qui vit dans une maison de campagne près du lieu de l'accident, et qui décide de s'occuper de lui pendant quelques jours, on ne sait pas combien. Laura ne le sait pas, mais son arrivée comble un vide ; ou peut-être qu'elle le sait très bien, mais elle fait comme si de rien n'était, tout comme Betty fait comme si rien ne s'était passé, comme le feront son mari Richard et son fils Max. Il s'agit, comme dans « Tom Saywer », de la tromperie consistant à faire croire que quelque chose de lourd et de fatiguant est au contraire agréable et désirable : et en effet, quand le mot brise le charme, l'illusion, tout s'effondre et Laura s'enfuit.
Petzold est aussi clair et essentiel dans ses images qu'il est en quelque sorte opaque et superposé dans son contenu. Dans la situation très concrète qu'il met en scène, une scène qui n'a besoin que de quatre acteurs et de quelques lieux pour travailler et faire réagir les personnages et les sentiments, il semble que nous assistions à quelque chose d'irréel, comme si ces personnages étaient des fantômes. Et au fond, ils le sont : les fantômes d'eux-mêmes, des personnes qu'ils étaient autrefois (comme Betty et sa famille) ou peut-être, comme dans le cas de Laura, les fantômes de ce qu'ils sont destinés à devenir.
Derrière tout cela, il y a de la confusion, comme nous l’avons dit, et il y a de la douleur. Il y a le désir de disparaître, le désir – en vain – de réparer quelque chose qui ne peut pas être réparé. Ce n'est pas un hasard si Richard et Max, mécaniciens de métier, se spécialisent dans la pratique peu légale de débrancher le système de détection GPS des voitures de luxe, ou s'ils sont obsédés par réparer ce qui ne va pas dans la maison de Betty : un robinet qui goutte, un lave-vaisselle qui ne fonctionne pas, un vieux vélo. Mais parfois, réparer quelque chose n'est qu'un remède palliatif, parfois le lave-vaisselle est destiné à être remplacé.
Ce sont les symbolismes de Petzold, pas les miens, que le réalisateur exagère peut-être. Et à ces petits excès se répondent peut-être ceux d’une abstraction excessive, d’une sorte de virtualisation des événements et des sentiments. Ce ne sera pas un hasard si, dans le final, Betty et les autres ne peuvent voir Laura que depuis un écran, ou de trop loin. Tout cela sert aussi la nuance, l’incertitude, l’ombre qui se cache dans les images de Miroirs n. 3.
