Une maison habitée depuis soixante-dix ans, pleine de souvenirs, de livres. En 2022 Costanza Quatriglio elle est retournée dans la maison où elle a grandi, ouvrant les portes aux bibliothécaires et archivistes pour faire un don à la région sicilienne bibliothèque et archives privées de son père, Giuseppe Quatriglio, journaliste historique de Palerme, écrivain, essayiste. Douze ans plus tôt, il avait commencé à les ouvrir Le tiroir secret, comme titre d’un documentaire qui est un voyage sentimental, personnel et universel entre la Sicile, l’Europe et les États-Unis. Un documentaire présenté et applaudi au Festival du Film de Berlin dans la section Forum, en salles en avril pour Luce Cinecittà, dont nous avons parlé avec l’auteur, Costanza Quatriglio.
« J’ai décidé de faire ce film quand j’étais à la maison et j’accueillais presque tous les jours des bibliothécaires et des archivistes pour le don que j’avais fait au fonds de mon père. J’ai trouvé que la présence de ces gens était intéressante, narrativement très puissante. Ils étaient également des médiateurs entre moi, la maison de mon père et les archives. Avec du recul, je pourrais aussi dire que je l’ai décidé en 2010, lorsque j’ai commencé à filmer mon père à l’âge de 90 ans. A ce moment-là, je ne pensais pas faire un film sur son activité, je voulais le faire discuter. Certes, The Secret Drawer est le résultat d’un processus dans lequel le cinéma intervient dans les relations entre moi et l’entreprise de mon père et la Sicile, la maison et l’histoire personnelle. Au début il est timide, il dit qu’il ne veut pas être filmé, puis il me fait même visiter Palerme et me montre les tiroirs de toute une carrière et la vie, me servant de guide. Grâce au cinéma, la maison révèle des aspects – même symboliques – qu’on ne verrait normalement pas, comme le jardin. Un acte de transfiguration dont j’ai progressivement pris conscience.
Comment le cinéma a-t-il influencé ce dialogue entre un père et une fille ?
La médiation de la caméra a amené chaque relation ancienne dans la dimension de l’histoire. Cela m’a permis d’organiser mes pensées et de raconter. La narration n’est pas automatique si vous n’avez pas de support. Au début, c’était moi, la caméra, le corps, la fille. Ensuite, j’ai pris mes distances une fois que j’ai remis l’appareil photo à quelqu’un d’autre. Une distance nécessaire pour ensuite quitter la maison avec les livres, dehors, en Sicile.
Organiser la mémoire est-il aussi une manière de traiter un détachement ?
Le deuil fait certainement partie de ce processus. Je suis cependant convaincu que s’il n’y avait pas eu un travail d’élaboration préalable, ce travail n’aurait pas été réalisé. Je me suis amusé, j’ai travaillé dur mais j’ai joué, trouvant soixante mille négatifs photographiques, dont près de trois mille étaient emballés individuellement et nommés. Le goût du jeu m’a poussé à faire ce film, comme une chasse au trésor. En tant que narrateur j’ai renoué avec le regard que j’avais enfant lorsque j’ouvrais le tiroir avec les caméras et j’avais l’impression d’aller chez un glacier.
Aussi parce que si son père a classé individuellement des milliers de photos, il est clair qu’il souhaitait que les archives perdurent par la suite.
On n’a jamais parlé de la destination, mais il avait certainement une aptitude pour le jeu. Seulement si vous êtes amusant, curieux et avec un émerveillement enfantin, écrivez « chaud » ou « Père Noël » sur un paquet de négatifs. J’ai senti qu’il fallait entrer dans le film avec mon corps, comme une présence habituelle dans la maison qui s’en détachait peu à peu. Comme le savent les documentaristes, le cinéma intervient dans la vie et change l’état des choses.. Cette bouteille n’est plus une bouteille, mais évoque autre chose. Je n’avais jamais fait de film sur quoi que ce soit de personnel auparavant. J’ai été moi-même surpris. Je pense qu’il faut prendre du recul par rapport à ses certitudes, car le récit a sa propre direction et on ne peut pas aller à l’encontre de celle-ci s’il nous mène dans une direction.
La relation d’une fille avec son père est particulière.
Quand je suis né, mon père était déjà très vieux, avec une expérience de vie considérable et des cheveux blancs. J’ai quitté la maison à l’âge de 20 ans, la relation entre nous était donc naturelle et souvent médiatisée à juste titre par l’éducation, tandis que ma mère jouait pour moi un rôle fondamental. J’ai vraiment aimé voir en 2010 à quel point la caméra jouait un rôle fondamental dans notre relation.. Lui aussi est entré dans le jeu du cinéma.
Avez-vous trouvé quelque chose dans les archives que vous ne vous attendiez pas à trouver ?
Oui, des courts métrages un peu drôles et effrayants qu’il a réalisés dans les années 50. Ils m’ont beaucoup amusé. J’imaginais le fait qu’il était très méticuleux et notait tous les films vus au cinéma, je savais aussi que il avait rencontré Cary Grant et correspondait avec luiqui allait au Festival de Taormina, je savais qu’il était sur le tournage de La terre tremblemais je ne savais même pas qu’il avait joué en faisant tourner ces rouleaux, et j’étais très amusé.
Comme elle l’a dit, elle est partie à 20 ans et est récemment revenue en Sicile. Comment ce retour vous a-t-il donné l’occasion de redécouvrir la Sicile, celle de votre père ainsi que la Palerme d’aujourd’hui ?
Rester tout ce temps à Palerme, dans la maison de mon enfance, au milieu de toute cette Sicile, comme dirait Leonardo Sciascia « la sicilianité », m’a rendu heureux. Comme un rapprochement avec la « langue maternelle » qui me nourrissait. Bien que Le tiroir secret il est centré sur l’activité journalistique de mon père, en le regardant je pense qu’il peut aussi se décliner avec l’article féminin. Je mets en jeu la maison, la ville, la langue. Toutes les images identitaires d’une personne, d’une grande mère qui vous nourrit.
