Quarante ans plus tard, L'Oeuf de l'Ange reste un chef-d'œuvre de l'animation mondiale, mais il n'est décidément pas pour tout le monde. Il y a quelque chose d'atavique dans les symboles qu'il met en scène, mais il y a aussi une liberté de création totale, précieuse et de plus en plus rare. Notre avis.
Ailleurs (dans un monde post-apocalyptique ou dans l'au-delà), un homme armé d'un fusil en forme de croix croise une petite fille protégeant un œuf, promesse de régénération, promesse de sens pour elle… et peut-être aussi pour l'homme lui-même, qui peine pourtant à s'abandonner à la même foi. Nous avons fait tout notre possible pour évoquer un synopsis minimal de The Angel's Egg, mais comme le savent bien ceux qui connaissent ce long métrage d'animation, cela pourrait s'avérer une entreprise impossible : Mamoru Oshii, dix ans avant de devenir « le maître de Ghost in the Shell », a signé cette… vision d'un peu plus d'une heure pour le Studio Deen (Patlabor), en communion d'intention avec le dessinateur Yoshitaka Amano, aidé par la musique aliénante de Yoshihiro Kanno. Il y a quarante ans Tenshi pas de tamago a pris le chemin de la Vidéo d'Animation Originale, l'OAV sur VHS, il est désormais possible de s'y immerger même au théâtre.
« Qu'est-ce que ça veut dire? » Et « Mais que se passe-t-il ? » seront les questions qui vous viendront le plus souvent à l'esprit, du moins en faisant les premiers pas dans cette hallucination totale, dont le sens logique – il faut le dire – n'a jamais été garanti, pas même par Oshii lui-même. Ces aveux peuvent irriter : pourquoi devrions-nous nous soumettre au délire artistique d'un auteur, s'il ne savait pas exactement ce qu'il voulait dire ? Disons-le ainsi : ne pas savoir exactement quoi dire n'est pas la même chose que ne pas savoir exactement quoi faire. Oshii le sait : cela se voit aux répétitions hypnotiques de l'animation (les charrettes avançant dans la sombre ville désertique), aux plans subjectifs vers les protagonistes à travers les fenêtres (sommes-nous nous-mêmes des spectateurs habitant ces maisons ? Sommes-nous nous-mêmes des fantômes ?), à la dilatation des temps de montage que nous impose cette dimension inexplicable, nous mettant au pied du mur, Oshii sait bien que, sans même comprendre exactement ce qui se passe, nous aurons peur du sort de l'œuf et de la façon dont cet étrange personnage pourrait le traiter. ça, quand cette petite fille s'endort.
En quarante ans, les critiques les plus savants ont tenté de démembrer le symbolisme qui soutient L'Œuf de l'Ange, sorte de réécriture allégorique et gothique automatique des racines culturelles et religieuses les plus diverses. Sans trop réfléchir, inévitablement influencés par les paroles du Grand Déluge, dans l'un des dialogues les plus longs d'un film qui les utilise très peu (et certainement pas pour « expliquer »), nous avons instinctivement pensé ceci : nous avons assisté à la mort et à la résurrection de l'innocence, garanties par la pureté de l'âme (la petite fille), opposées avec une douleur résignée par l'homme confus et fatigué, qui tente de briser ce cours éternel et ce retour de l'humanité. Une humanité destinée à se perdre, à mourir et à tuer, mais également destinée à renaître de ses cendres, car heureusement il y a quelqu'un qui veille sur nous et nous sauve de notre résignation. Et les anges déchus ainsi que l’humanité peuvent remonter. Peut-être que nous avons tort, peut-être que non, peut-être que ça va de toute façon.
Ce qui compte, c'est que, examiné aujourd'hui, L'Œuf de l'Ange étonne précisément en raison de son existence même. Le monde de l’anime s’est récemment orienté vers une synergie toujours plus étroite entre le manga, la télévision et le cinéma, mêlant des histoires d’une longueur improbable à des formes narratives et graphiques standardisées. Ce long métrage semble faire écho à la liberté de la fin des années 1960 et du début des années 1970 d'Osamu Tezuka et de feu Mushi Production d'Eiichi Yamamoto (sans la dimension érotique). Le design des personnages n'est pas celui des anime d'aujourd'hui, l'animation est beaucoup plus fluide mais jamais réaliste : voyez l'expressivité chargée des cheveux de la petite fille. Chaque séquence est soigneusement conçue pour suivre une suggestion, et non une logique, atteignant le public volontaire comme une fenêtre sur son propre inconscient, sur ses propres associations oniriques libres. Comme si The Angel's Egg représentait très bien ce mystérieux langage commun, parlé surtout dans les années suivantes, sur différents continents, par des personnalités comme David Lynch ou Satoshi Kon, capable de contourner notre partie rationnelle et de nous frapper intérieurement, suspendant le temps. Et à la fin du visionnage la question n'est plus « Ce qui s'est passé?« , plutôt: « Que m'est-il arrivé ?«
