Paraphrasant le titre d'un célèbre film de Francesco Nuti, au lieu de Willie Peyote – Savoy Elegy, ce documentaire aurait aussi pu s'appeler Willie Peyote et je viens de Turin. Dans les deux cas, cependant, le lien avec la ville est clair, et comme s'il ne l'était pas assez clair tout de suite, cet auteur-compositeur-interprète et rappeur, adossé à une balustrade surplombant le Pô, à deux pas du Parco Ginzburg, réitère l'importance du lien avec une ville dont il aime en quelque sorte être un symbole : peut-être pas comme la Mole, mais comme le gianduiotto ou le vitello tonnato, oui. Parce que le problème, c’est le sentiment d’identité.
Curieusement, tout de suite après, nous restons dans le domaine alimentaire, mais nous parlons de carbonara et de cacio e pepe, des plats typiquement romains : parce qu'avoir une identité est une chose, être fermé au monde en est une autre, et fermé au monde Guglielmo Bruno ne l'est certainement pas. En effet, à un moment donné, il dit clairement que lorsqu'il ne pouvait pas se déplacer et voir les choses, ce n'était pas comme s'il savait quoi écrire.
Et puis le cacio e pepe aussi parce que, dit Willie Peyote, pour lui l'objectif de la musique doit toujours être comme la crème de ces pâtes là-bas : faites avec trois ingrédients et qui sont toujours différentes quand on les prépare.
Je vais t'avouer quelque chose.
Avant de voir ce documentaire, je ne connaissais que le nom de Willie Peyote, et je me souvenais qu'il était peut-être à Sanremo depuis un an (en fait, au Festival de la chanson italienne que nous aimons et commentons tous sur les réseaux sociaux, populaire au niveau national ces dernières années comme jamais peut-être auparavant, il y est allé deux fois). Je ne sais pas si cela me rend moins crédible aux yeux de quelqu'un : au contraire, j'aime penser que je suis le sujet idéal pour tester l'efficacité de ce document d'Enrico Bisi. Car je peux témoigner que j'ai appris quelque chose, quelque chose qui ne concerne pas forcément uniquement la musique et les chansons de l'artiste turinois, et que j'ai développé une certaine curiosité pour un personnage qui a sa propre complexité.
Il y a deux fines lignes horizontales qui représentent une sorte d'épine dorsale du film : l'une est représentée par les sessions d'enregistrement d'une chanson, qui s'appelle par hasard « On the Riverbank » et qui est le titre du dernier album du même nom de Willie Peyote ; la seconde, qui refait surface plus rarement, est plutôt la confrontation entre le musicien et les enfants d'une école primaire de Turin qui lui posent ces questions dont seuls les enfants, et certainement pas les journalistes, sont capables, ces questions qui semblent naïves et banales et qui sont en réalité très dures, obligeant Guglielmo à faire ressortir des vérités qu'on ne sait si ailleurs il aurait fait ressortir.
Autour de ces deux lignes, Guglielmo Bruno se raconte, des images d'archives, des amis et collègues et des parents, la passion pour Toro, les deux participations à Sanremo (où compte « qui tu es vraiment » mais aussi « ce qu'il est bien de faire dans ce contexte »), l'amour (qui « fait bien écrire »), évidemment la musique, mais aussi la politique (un peu), et la dépression à laquelle Guglielmo fait face depuis quelques années maintenant.
Il est direct, Willie Peyote, direct, mais aussi à sa manière élaboré, gracieux et parfois même intelligemment nuancé. Comme sa musique. Comme quand, en pensant au succès et à ce qu'il implique (ce qui n'est pas toujours facile à gérer), il dit que « gagner n'est pas la seule chose qui compte, mais perdre donne le vertige ». Comme lorsqu’il donne aux enfants sa définition de la liberté, qui est « ne pas avoir peur ».
Ce qui est clair, c'est que Guglielmo Bruno, avant même Willie Peyote, est une personne d'une grande sensibilité. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle il dit à juste titre que c’est justement la sensibilité qui fait la différence, qui fait l’artiste. Parce que tout le reste peut être appris, cela peut être formé. Même le talent et la créativité. Mais soit vous avez cette sensibilité, soit vous ne l'avez pas.
Ce document, pour ainsi dire, l'a.
