Les mauvaises nouvelles sont toujours inattendues et les mauvaises nouvelles encore plus. Vous pardonnerez à l’écrivain s’il ne s’agit pas de la nécrologie impersonnelle et professionnelle habituelle, car en cette maudite année 2023, la nouvelle de la mort d’un ami, d’un homme et d’un réalisateur extraordinaire est arrivée aujourd’hui, 7 août, une de ces rencontres qui se font rarement dans la vie et qui vous marquent à jamais. Il est parti Guillaume Friedkinsà 87 ans (il en aurait eu 88 le 29 août), l’auteur de chefs-d’œuvre tels que Le bras violent de la loi, Le salaire de la peur, L’Exorciste, Croisière… le grand conteur, l’homme doué d’un sens de l’humour extraordinaire, intolérant au non-sens et à la bêtise, enthousiaste, amoureux de l’opéra et de Puccini, très cultivé, plein d’amour pour l’art, la littérature, la peinture, comme seul un autodidacte peut le faire être. Un homme qui n’avait jamais oublié ses racines populaires, malgré sa fréquentation de la Maison Blanche, toujours disponible, curieux de la vie sous tous ses aspects, fasciné par le côté obscur, par le mystère de la foi, par la faillibilité et l’ambiguïté de l’être humain. Généreux, au point d’accorder sa confiance à de nombreux jeunes critiques, dont moi qui à l’époque, en 1994, était seul et avait toujours été fan de ses films. Je l’ai interviewé quand il est venu présenter Juste gagner, dans une phase de déclin de sa carrière. Je lui ai écrit (à l’époque il y avait des lettres papier) après avoir vu Jade et il m’a appelé pour me remercier et me dire qu’il serait toujours content de travailler avec moi. Il a tenu parole et est venu au Noir en Festival où à l’époque je collaborais avec le fondamental Giorgio Gosetti, à mon invitation, il a apprécié mes livres sur lui (j’ai encore le coffret avec les cassettes VHS des films introuvables à l’époque, y compris ses premiers documentaires ), m’a fait confiance encore et encore, même quand nous n’étions peut-être pas d’accord sur quelque chose. A l’époque, je m’en souviens, personne n’y pensait à part les Français et quand j’ai proposé une Castor à son sujet on m’a dit « mais qui achète un Beaver sur Friedkin ? ». Grâce à Noir et à mon entêtement, j’ai écrit le premier livre en Italie consacré à son cinéma pour Transeuropa. Il va sans dire qu’alors tout le monde l’a redécouvert et se l’est approprié, mais je ne m’intéressais pas à « la gloire », j’étais juste content d’avoir pu témoigner mon affection et mon admiration pour l’auteur (comme il détestait cette définition ! ) responsable d’au moins un mois de nuits blanches après avoir regardé leexorciste, le film, vu en salles à l’âge de 14 ans, qui m’a fait comprendre la puissance du cinéma, et dont j’ai encore l’affiche originale encadrée avec une affectueuse dédicace. Mais il y a tellement, trop de souvenirs qui me viennent à l’esprit : lorsqu’il m’a forcé à lui servir d’interprète, non satisfait de l’officiel, lors de la présentation officielle de la création de Wozzeck, le premier opéra qu’il a dirigé, au Comunale à Florence, alors qu’il se rendait pour récupérer le Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière, il s’est arrêté en chemin pour me serrer dans ses bras, le cadeau inattendu qu’il m’a offert, lorsqu’il m’a partagé avec un collègue plus âgé et avec sa femme adorée Sherry Lansing, son âme sœur et pilier de stabilité dans sa vie, à qui vont maintenant mes pensées, citant publiquement depuis la scène de l’Auditorium les femmes intelligentes qu’il appréciait. Et pourtant les entretiens (celui de Turin a duré une heure et demie), ses mails, ses coups de téléphone, ses Tweets personnels, son affection paternelle.
Aujourd’hui cette nouvelle, que j’attendais en partie (il ne répondait plus aux mails, et je l’avais vu dans une interview américaine en début d’année, toujours lucide et fantastique dans sa narration mais fragile, soudainement vieilli et il était évident qu’il avait de graves problèmes de santé) m’a littéralement dévasté. Je ne saurais pas comment lui rendre hommage autrement qu’en disant ce qu’il a été pour moi : j’ai écrit plusieurs fois sur son œuvre extraordinaire, il existe aujourd’hui une littérature très dense là-dessus, dont sa splendide autobiographie, et au fond on sait tous ce qu’il a fait et comment son cinéma moderne et râpeux, toujours en avance sur son temps, a marqué l’histoire du septième art (et si vous ne le savez pas, lisez les résumés de sa carrière qui parurent un peu partout dans ces heures). Pour moi, c’est à la fois une joie et une douleur de savoir qu’il a réussi à faire un dernier film, La cour martiale de Caine Mutiny, avec le peu de force qu’il lui restait, et ce film sera à Venise, où malheureusement il ne pourra pas l’accompagner comme il a toujours aimé le faire. Après tout, il est bon de savoir qu’il est mort en nous laissant un dernier cadeau, avec lequel, comme d’habitude, il aura essayé de nous transmettre sa passion civile, comme il l’a toujours fait sans jamais se plier aux lois commerciales d’Hollywood. Quand il était au sommet de sa gloire et qu’il aurait pu faire n’importe quoi après ça L’Exorcisteil dirigea Le salaire de la peur, qu’il considérait à juste titre comme son chef-d’œuvre et qui fut un fiasco. Dans sa jeunesse, il avait aussi été arrogant, mais ce n’était pas un homme présomptueux, il n’était conscient que de sa propre valeur et l’écoutait parler, même si vous l’aviez entendu dire tant de fois – même lors d’un dîner avec Christophe Lee Et Pierre Weller à Noir in Festival, à propos de souvenirs inoubliables – c’était une joie absolue, un plaisir unique, comme le savent beaucoup de ceux qui l’ont rencontré dans les festivals. William Friedkin était un homme sincère. Ma maison est remplie de photos, d’affiches, de DVD et de souvenirs de l’époque où j’ai eu la chance de partager avec lui. Je ne peux rien écrire d’autre : dans ce cas, malheureusement, le journaliste cède la place à l’être humain. Merci cher Billy, je t’aimais vraiment tellement, je suis seulement désolé, comme cela arrive toujours dans ces cas-là, de ne pas avoir pu te serrer dans mes bras une fois de plus, mais tu sais que je ne t’oublierai jamais.
