Burroughs et gains, amour et manque, désir et cinéma

Quand je lis « Bizarre » Pour la première fois, l'été dernier, sur une plage miraculeusement à moitié voucieuse, j'ai écrit quelque part que plus que tout ce qui est de celui de William S. Burroughs C'était un livre qui parlait de l'amour et de l'obsession sexuelle, et des douleurs qui en tirent, d'une manière lacérante et émouvante. Et j'ai ajouté que, à mon avis, tout cela serait également au centre du film par Luca Guadagnino.
Je sais ce que vous pensez, que j'aime gagner facilement; Mais de toute façon: quand alors Bizarrele film, je l'ai vu – pas à Venise, plus tard, et peut-être que c'était mieux – j'ai compris que j'avais raison, parce que Gagner de cela, avant que toute autre chose ne parle. Et il le fait, ce parlant, avec le cinéma: donc aussi avec des images, ainsi qu'avec des mots et avec l'histoire. Et ça fait – parlant, le cinéma – très bien.

Queer: La bande-annonce du film de Luca Guadagnino

Guadagnino est un esthete – pas une esthéticienne – et cela est toujours vu dans son cinéma. Vous en voyez encore plus dans Bizarreque dès les premiers moments, depuis Beaux titres (l'art maintenant presque oublié) et par les premières séquences se déroulant dans les villes mexicaines qui voulaient reconstruire à Cinecittà, vit L'étiquette et la bordure mobile entre ce qui est réel (ou le cinéma fait tel) et ce qui est faux et artefact (parce que le cinéma fonctionne comme celui-ci). Qui est la même frontière à laquelle Daniel Craig se déplace.
Craig – que, avouons-le, un grand acteur n'est pas – voici un grand acteur, sJe donne avec une générosité émouvante à un personnage dont il parvient flou. Lee, un beone avec le cerveau, un travailleur fiévreux des barreaux des barreaux, sans précurse comme maladroit et peu susceptible de se consacrer à la séduction de l'autre. Un homme qui se cherche, et donc à la recherche de cette chose, il ne fait pas et en lui génère un vide qui crie, mord, saisi et désespoir.
Et quand Lee rencontre Gene – qu'un personnage haineux, dégoulinant d'égoïsme et de haute voix aussi bien qu'il doit l'être – est la façon dont Craig fait L'humiliation de son caractère face à cet objet de désir (de contact humain et profond, et pas seulement sexuel) à la main sera authentique pour être douloureux, embarrassant et ridicule. Se souvenir de nous nos douleurs, nos embarras, notre ridicule.

Lee et Gene se déplacent dans un monde, qui est celui de Guadagnino, qui est celui de Burroughs, où – nous l'avons dit – la vérité et la fiction se chevauchent d'une manière indubitable. En raison du cinéma, en raison des trajectoires impulsibles du sentiment et du désir, mais aussi en raison du style de l'écrivain américain, de sa littérature de drogue, hallucinée, décomposée et recombinée, mais si directe et puissante.
Guadagnino, l'esthete, à la fois dans les façades de la fausse Mexico et dans les Staids de Lino di Lee complet, ou dans le décor des pires et des meilleures bêtises qu'il fréquente (et dans leurs visiteurs: voir un magnifique Jason Schwarzmann), capture parfaitement l'esprit de Burroughs, sans jamais enrouler pour lui-même pour lui-même. Et lorsque le voyage de Lee devient de plus en plus halluciné, Guadagnino trouve un moyen de dire à l'hallucination avec un nettoyage et un raffinement formels surprenants, améliorant ce qu'il veut vraiment dire.

Non seulement que, bien sûr, l'étreinte impossible entre Lee et Gene dans la jungle bolivienne, le strafatti di yage, ou par l'ayahuasca, qui est précisément la tentative, précisément impossible, d'atteindre ce contact qui à Lee crée une abstinence plus douloureuse que celle des opiacés, mais aussi Cette hallucination cartésienne, presque Kubrickian (dans un film qui rend plutôt hommage à Powell et Pressburger, et Fassbinder, et cite explicitement Cocteau) dans lequel l'œil géant de Lee espiont (et sa fin) d'une fenêtre à partir d'une fenêtre.
Te voilà: Tout au long du film, Lee regarde, regarde et veut. Et en regardant et en voulant, il y a tout ce que nous appelons (et aimons) le cinéma.