Il y a un moment dans Le Silence des agneaux où quelqu'un nous regarde directement. Ce n'est pas une chose particulièrement inhabituelle au cinéma et, probablement, nous ne le remarquons même pas la première fois. Puis cela se reproduit. Et encore. Mais à un moment donné, on comprend qu’ils ne nous regardent pas : ils regardent Clarice. Ou plutôt, Jonathan Demme veille à ce que nous voyons le monde exactement comme elle le voit.
C'est l'une des petites astuces qui rendent l'horreur culte de 1991 encore plus effrayante qu'il n'y paraît au premier regard. Car pendant que Clarice Starling (Jodie Foster) traque Buffalo Bill et tente de pénétrer dans l'esprit d'Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), la caméra nous met continuellement à sa place. De cette façon, cela nous oblige à vivre quelque chose que le film n'a pas besoin d'expliquer ouvertement : Clarice est regardée. Toujours.
Jonathan Demme vous met à la place de Clarice
Le Silence des agneaux est un classique dans pratiquement tous les aspects : la chasse au tueur, les rencontres inquiétantes avec Lecter, l'atmosphère claustrophobe. Et puis il y a cette fameuse blague sur les fèves et un bon Chianti, impossible à oublier. Mais il y a un élément du film que l'on ne remarque vraiment que lorsque l'on commence à prêter attention à la façon dont Demme décide de cadrer les personnages. L'une des marques de fabrique du réalisateur est l'utilisation de gros plans très serrés, souvent avec les personnages regardant directement la caméra. Dans le thriller avec Anthony Hopkins, ce choix devient plus qu’un simple expédient esthétique.
Quand quelqu'un parle à Clarice en regardant presque directement la caméra, c'est comme s'il nous parlait. Et ainsi, sans nous en rendre compte, nous commençons à vivre certaines situations exactement de son point de vue. C’est souvent une sensation très inconfortable. Clarice est une jeune agente du FBI qui évolue dans un milieu majoritairement masculin et beaucoup des hommes qu'elle rencontre ne cachent rien de leur hostilité, de leur paternalisme ou de la manière dont ils l'observent. Demme n'a pas besoin de le souligner constamment dans le dialogue. Il nous le fait vivre.
Pendant presque tout le film, les regards des hommes glissent sur le corps de Clarice, se concentrent sur elle, s'accompagnent de commentaires sur son âge, son apparence ou le fait qu'elle est une femme dans un environnement dominé par les hommes. Le film continue de nous rappeler que Clarice n'est jamais simplement une personne qui entre dans une pièce : c'est une femme qui est observée en le faisant. Même Hannibal Lecter, qui observe les gens avec une clarté très différente des autres personnages, exploite cette conscience et va même jusqu'à lui demander si elle sent les yeux des autres hommes bouger sur son corps.
À ce stade, cependant, nous avons déjà vu ces yeux : Demme nous a forcé à les remarquer avant même que Lecter ne les mette au point.
La scène des ascenseurs cache autre chose
Ensuite, il y a une scène apparemment insignifiante qui devient beaucoup plus intéressante si on la regarde sous cet angle : Clarice dans l’ascenseur entourée d’agents du FBI. La jeune femme, vêtue d'un simple survêtement gris, se tient parmi un groupe d'hommes bien plus âgés qu'elle, vêtus de rouge. Certains la dominent physiquement, d’autres la méprisent, d’autres encore semblent presque l’étudier. C'est le contraste évident entre la stature de Clarice et celle des hommes qui l'entourent qui rend la scène inquiétante.
Clarice semble toute petite parmi eux et le film rappelle une fois de plus sa position : c'est une jeune femme qui s'est glissée dans un monde construit par les hommes et dans lequel elle est continuellement observée, évaluée et testée. C'est le petit agneau entouré de prédateurs, comme le titre l'indique. Le plus intelligent dans le choix de Jonathan Demme est que rien de tout cela ne change le moins du monde l'histoire principale.
La véritable horreur du Silence des agneaux, c'est aussi ça
Le Silence des agneaux reste un thriller sur la traque de Buffalo Bill et la relation psychologique entre Clarice et Hannibal Lecter. L'intrigue fonctionnerait même si nous ne remarquions pas chaque regard du protagoniste ni la façon dont la caméra nous met à sa place. Mais quand on commence à remarquer ces détails, quelque chose change. Car Buffalo Bill est un prédateur avoué, alors que les autres hommes appartiennent à une forme de menace bien plus ordinaire. Il s'agit d'une forme d'horreur beaucoup moins spectaculaire mais, précisément pour cette raison, plus difficile à ignorer.
Clarice est à la recherche d'un tueur qui s'attaque aux femmes alors que, tout au long du film, c'est elle qui est constamment dans le collimateur du regard masculin. Et nous sommes là avec elle, car Demme nous a mis exactement à sa place et c'est ce qui rend sa mise en scène si intéressante. Vous n'avez pas besoin de scènes ou d'explications supplémentaires pour transformer le sens du film, il suffit de changer la façon dont nous regardons ce qui est déjà à l'écran. Après avoir remarqué les gros plans, les regards directs sur la caméra et la façon dont Clarice est constamment observée, le film prend un niveau de tension supplémentaire.
