Un surprenant Shinya Tsukamoto qui dirige l'alarme contre la guerre d'hier et d'aujourd'hui, une histoire américaine entre le Vietnam et le Japon. En compétition à la Mostra de Venise, l'histoire vraie M. Nelson, Did You Kill People ? La critique de Mauro Donzelli.
Si l'on ne connaît pas le maître japonais de l'horreur corporelle, Shinya Tsukamoto, pour ses fresques de guerre, elle n'est pas inédite, si l'on considère la façon dont il racontait les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale sur le front asiatique il y a une douzaine d'années, dans Fires on the Plain. En faisant des recherches sur ce film, il est tombé sur les mémoires d'un soldat afro-américain pendant la guerre du Vietnam, désormais adaptées sous le même titre, M. Nelson, Did You Kill People ?
C'est l'histoire d'un soldat, Allen Nelson, responsable de nombreux meurtres pendant le conflit, tourmenté pour le reste de sa vie par un sentiment de culpabilité et la reconstitution constante de ce qu'il avait fait. Un cas rare, surtout parmi les soldats responsables d'actes aussi brutaux, de raconter les choses de cette façon, mais la confirmation de la façon dont la guerre peut conduire même une personne « normale », de nature absolument pacifique pendant l'adolescence, à devenir une machine à tuer.
Shinya Tsukamoto a créé autour de sa figure un cri d'alarme désespéré contre la guerre, qui prend une signification particulièrement universelle, surtout en ces années troublées, si l'on considère combien c'est un besoin qui a poussé un auteur japonais à l'action, de raconter une histoire américaine, dont l'ampleur de la mort et la difficile fermeture de nombreuses blessures mènent au Vietnam d'aujourd'hui. Même si c'est au Japon même, après des années de syndrome post-traumatique en tant que partenaire de vie avec sa famille, qu'elle a commencé à parcourir le pays pour raconter son histoire, aussi universelle que celle de quiconque dénonce l'absurdité de toute guerre, surtout parce qu'elle est directe et brutale, assumant la responsabilité de dizaines de morts.
Mais son chemin vers le rétablissement, ou du moins la coexistence douloureuse avec ce qu'il avait fait, l'a fait avancer aux côtés d'un psychiatre, le docteur Daniels, joué avec une empathie sobre par Geoffrey Rush. Né dans une famille très pauvre de New York, avec un père violent qui battait sa mère, Allen Nelson a rejoint les Marines précisément pour laisser derrière lui la pauvreté et la discrimination en tant qu'Afro-Américain. Un parcours semblable à celui de beaucoup d’autres au cours de ces années-là. Après une brève formation à Okinawa, cœur malsain de la présence militaire américaine au Japon, il est envoyé sur le front au Vietnam. S'ouvre alors une partie dans laquelle Tsukamoto met à profit sa capacité à décrire la violence infligée aux corps, le sentiment de calme et de dévastation soudaine, tandis que Nelson, après les premiers coups de feu, perd son apparence de garçon innocent, qui n'est jamais sorti de sa ville, pour devenir un collectionneur impitoyable de morts.
À son retour chez lui, ce n'est pas la gloire qui l'attend, mais un pays pas prêt à accueillir ses vétérans, divisé sur le sens à donner au conflit, parlant de projection sociale, en plus, bien sûr, du tourment personnel pour ce qu'il a fait, à seulement 23 ans. C'est ici que le film raconte avec insistance les petits pas en avant, certains tout au plus latéraux, faits par Nelson dans son retour à la « vraie » vie. Il le fait en offrant des moments très convaincants, également grâce à une excellente interprétation de Rodney Hicks, comme la séquence du premier partage désinvolte de ce qu'il a vécu dans une école, et d'autres un peu répétitifs dans la représentation de ses crises et du désespoir de pleurer seul et avec sa femme et son fils.
C'est ici que le docteur Daniels entretient l'espoir d'une sortie d'un tunnel de violence et de souvenirs, jusqu'à la mission qui l'occupera pendant de nombreuses années et des milliers de rencontres. Celui de partager avec les enfants la violence de la guerre, pour qu'elle ne apparaisse pas comme une simple parenthèse, peut-être héroïque, mais comme le mal absolu qui nous accompagne depuis l'aube de l'humanité, sans pouvoir rien faire de définitif.
