Leandro Picarella mélange des images d'archives amateurs avec le récit de l'amitié actuelle entre deux enfants sur l'île de Linosa : le résultat fascinant de Sciatunostro est un hymne à l'image comme véhicule de mémoire. Notre avis.
Linosa, aujourd'hui : Ettore est le meilleur ami de Giovanni, mais il est sur le point de quitter l'île sicilienne pour vivre à Agrigente. Celui qu’ils passent ensemble sera-t-il leur dernier été, interminable comme le sont toujours les étés de l’enfance ? Peut-être pas : on promet qu'Ettore reviendra pour les vacances d'été l'année prochaine. Entre-temps, entre l'automne et l'hiver, Giovanni apprendra à prendre des photos amateurs auprès du vieux Pino, qui comme lui ne quittera peut-être jamais Linosa et a accumulé une archive de souvenirs émouvants.
Le beau Sciatunostro de Leandro Picarella est autant un portrait de l'environnement qu'un hymne à l'image : tout en présentant une œuvre audiovisuelle élaborée pour l'histoire d'Ettore et Giovanni (réels, mais expérimentés « jouant » devant la caméra), Picarella l'entremêle avec les images du véritable vidéoamateur Pino Sorrentino. Ce sont des matériaux qui couvrent entre quarante et cinquante ans de l'île, dans des visages et des sons passés, mais en continuité avec le présent. Les mêmes vues et les mêmes rues changent de visage, entre l'image professionnelle et celle d'amateur, entre le numérique actuel et le VHS sinon le Super 8 d'il y a des décennies. Linosa s'anime toujours en été, au rythme des chansons et des looks d'une époque spécifique, puis s'endort en hiver, dans une léthargie qui ne nie pas l'amertume, comme en témoigne le dialogue sur le bateau entre Ettore et son oncle, qui l'encourage à ne pas se laisser décourager par le déménagement imminent : Si tu ne pars pas maintenant, tu ne partiras plus. Pourtant, de la part de Picarella, il semble y avoir une énorme affection pour tous les aspects de Linosa, car dans le même dialogue, en plaisantant, l'oncle amplifie la sensation que le public saisit déjà en regardant le film : « Ce n'est pas comme si tu allais sur le continent, tu allais à New York« …mais la distance que nous percevons, pendant Sciatunostro, est vraiment énorme : c'est peut-être la stase dans le temps qui amplifie la distance, et la manière dont le film est conçu devient une véritable expérience de cette sensation. C'est respirer le « haleine« vital d'un lieu et de ceux qui y vivent, c'est »sciatique » précisément.
Mais on entre facilement dans cette dimension, car la porte est métaphoriquement très ouverte : les premières minutes pendant lesquelles Giovanni va réveiller Ettore qui pare encore tard le matin (une situation classique à cet âge et à cette saison !) ont suffi pour nous rappeler une succession d'étés personnels, dans certains cas documentés, même dans notre vie privée, par des films qui ne sont pas sans rappeler ceux de Pino. Peut-être que nous n'avons pas vécu sur une île si isolée, avec Lampedusa, lien entre deux continents, l'européen et l'africain, mais la vie estivale provinciale sur la côte (j'écris en Pouilles) est un langage universel : on ne peut pas oublier la vie nocturne sans engagement au son du vent marin et des derniers hits, les visages qui surgissent dans les rues des villages… et les bâtiments habités, parfois rénovés, mais parfois aussi abandonnés, par une attention qui a déménagé ailleurs, comme celui des parents d'Ettore. Picarella laisse la saveur du documentaire raconter les aspects les plus fictionnels, en les écumant des excès didactiques, aussi parce que les petits Ettore Pesaresi et Giovanni Cardamone sont – sans mâcher leurs mots – trop gentils et réels pour ne pas les choisir comme intermédiaires dans cette aventure qui semble si unique malgré sa commune. Un Mannoia de la période Ruggeri sur la bande originale de la fin est l'un des rares moments où Sciatunostro se permet une construction audiovisuelle « plus facile », mais la partie rationnelle de nous qui le remarque est réprimandée de manière sensationnelle par la partie qui cherche un mouchoir. Car « le temps ne revient jamais », mais au moins les images ne le dispersent pas. Et Pino, devant son PC et ses simples programmes de montage, l'avait compris depuis un moment, avant même de vieillir.
